Janelas da Vida

A exuberância de uma natureza singular

Praia da Raposa, julho de 2013

Olho de Texto

Em tempos de tags, twitters, banners e posts chegará uma época em que escrever assim, de um modo afeito às sentimentalidades, irá tornar-se algo tão nostálgico quanto as máquinas de escrever, as fitas cassetes e os filmes das câmeras fotográficas? Oxalá os profetas do Admirável Mundo Novo errem suas previsões apocalípticas sobre o fim da escrita, agora vestida da purpurina das telas em LCD, muito além do papel da Galáxia de Gutemberg!

Pois bem, prossigo na aventura destemida da escrita. Há exatos 10 anos, aprendi a reservar tempo e atenção a mim mesma. Até então, nunca havia sido muito amiga do espelho, costumando passar horas mergulhadas em meus devaneios, durante longas incursões interiores. Não dava a mínima ao exterior. Tímida e míope, sequer lembrava do meu rosto de avestruz. Foi então que, por certa influência, passei a cuidar melhor de mim e a me presentear com determinados mimos.

Atualmente, estou me proporcionando um desses raros prazeres que fogem às classificações rasteiras do instinto. Há anos nutro uma paixão platônica pela arte de fotografar, dessas de comprar livros de Sebastião Salgado, reproduções de Henri Cartier Bresson, revistas e outras referências à fotografia. Até a sala do meu apartamento denuncia o flerte, com uma imagem espetacular, em preto e branco, da fotógrafa alemã Alice Brill, que fugiu do nazismo para o Brasil, quando o pai foi morto em um campo de concentração. 

Agora resolvi consumar a paixão e fazer um curso. Diafragmas, Obturadores, ISOs têm sido um feliz exercício de aprendizagem. A imagem sempre foi meu objeto de estudo, desde a graduação, quando escrevi sobre a “fascinante relação entre a imagem e o texto no telejornalismo”, um título mais poético do que científico para uma monografia de conclusão de curso universitário.   

O fascínio pela foto começa desde a etimologia da palavra fotografia, que significa escrever com a luz, quase trecho de um poema. Eu, que já escrevi com sombras, com raios, tempestades, céu nublado ou ensolarado, estou completamente extasiada com as infinitas possibilidades de dizer sem palavras. Para quem passou a metade de sua vida escrevendo para sobreviver, a fotografia é a própria insubordinação aos ditames de um discurso. Ela se espraia pelos amplos significados da subjetividade, podendo afirmar aquilo que não foi dito e nunca será por texto algum. Não foi à toa que o espectro fotográfico instigou ampla parcela da intelectualidade, a exemplo de Barthes, com sua A Câmara Clara e Philippe Dubois, que desvendou um ponto focal, ao mencionar que “a foto aparece, no sentido forte, como uma fatia, única e singular de espaço-tempo, literalmente cortada ao vivo”.

A minha visceralidade para escrever permanece inalterada. Mas, agora, completamente enamorada pela arte de captar imagens em instantes únicos, buscadas com a precisão de quem deixa escapar um jeito de olhar próprio, de quem fotografa a imensidão e a diversidade da existência. Experiências assim devolvem o sentido original da constatação de Fernando Pessoa, a de que toda arte é uma confissão de que a vida não basta.

Obs: a foto foi feita por mim, especialmente para esta postagem. A crônica é dedicada aos meus colegas e ao professor e fotógrafo, Zé Luiz Cavalcanti, do Curso de Fotografia do SENAC, que transcendeu a técnica e ensinou bem mais do que ajustar o obturador, o diafragma, o ISO, destacando o  que pode existir além de uma imagem.  Valeu!

Quarta-feira de Luz

Brasil e a mídia desmedida

Desde o meu eufórico ingresso no curso de Jornalismo, em 1987, jamais pensei em assistir a cenas tão reveladoras do poderio de uma mobilização articulada fora dos grandes conglomerados de mídia. A constatação parece óbvia e já chega caduca, numa época em que a informação possui um tempo de sobrevida menor que o de uma muriçoca. A cada segundo, surgem bilhões de novos posts, links e atualizações, em mutações infinitas.

Para quem mergulhou nos primeiros estudos sobre o assunto, a denominação “Comunicação Alternativa” parecia um termo meio woodstockiano, meio hippie. E fazia referência às possíveis brechas ou formas alternativas de comunicação no embate diante da opressão midiática promovida pela Ditadura Militar, que usava ostensivamente os veículos para propagar seus ideais e a tal Integração Nacional. Hoje, quem diria, qualquer cidadão pode reclamar, bradar, protestar, defender, enfim, comunicar sem a necessidade daqueles que eram chamados, nos velhos anos 70, de meios de comunicação de massa. Na macarronada da Internet, todos somos os protagonistas dos nossos próprios conteúdos, acrescidos do milagre da multiplicação dos compartilhamentos. 

O modelo vertical e rígido da Escola de Frankfurt tropeçou durante a marcha evolutiva da humanidade. Nos promissores dias atuais, vivemos as possibilidades oferecidas em plena era da horizontalização da comunicação. Não há mais, portanto, os meios de comunicação para as massas. As cenas da maior manifestação popular da história recente do Brasil evidenciam as massas exercendo seu amplo poder de comunicação. Os grandes latifúndios da informação rendem-se diante dos pequenos proprietários da informação. A pauta é do povo!

Há controvérsias em torno do tema. O debate exige a observação de outros ângulos, inclusive dos aspectos que vão além do deslumbramento com as conexões dos internautas. No entanto, com a posse deste meu pequeno lote de comunicação, permito-me exibir todo o entusiasmo diante do que nunca imaginei presenciar. Ver o “bom moço” William Bonner, emburrado, cobrindo em Fortaleza, o jogo no Brasil, na Copa das Confederações, quando os holofotes do País estavam voltados para a multidão nas ruas provocou-me um risinho de satisfação. A mudança radical no 'espelho' do Jornal Nacional, em um esforçado contorcionismo editorial, por uma cobertura imparcial, em meio aos protestos de FORA GLOBO, foi outra inusitada paisagem aos olhos atentos de quem estuda a comunicação. Aos que ainda refutam tais argumentos, a derrota da PEC 37 foi também uma vitória da opinião pública, durante tanto tempo tida como apenas uma opinião publicada pela mídia. Senão, o que fariam os senhores deputados, nem sempre bem intencionados, votarem, de maneira tão avassaladora, contra a Proposta de Emenda Constitucional?

Os chamados “Padrão Global” ou “Padrão Fifa” diluíram-se em meio à indignação popular por um modelo universal de qualidade de vida e de democratização do acesso à informação. A constatação é elementar, meus caros: não há democracia sem comunicação livre. Nenhuma nação do mundo consegue efetivar o princípio da igualdade em dignidade e direitos, sem a fiscalização do cumprimento das normas constitucionais, sem as denúncias feitas pelos meios de comunicação e pela capilaridade da informação que agora escoa pelas redes sociais. A mais forte manifestação nas ruas do País transcendeu as bandeiras e banners defendidos no ambiente virtual e ganhou as ruas. E o melhor dos meus marginais preferidos, César Teixeira, já havia profetizado: “Com as bandeiras nas ruas, ninguém pode nos calar”

Pelo direito à vida

Ordem e Protesto

Aluísio Azevedo sem pudor

Há 100 anos, o escritor maranhense, Aluísio Azevedo, encerrava o último capítulo de sua vida carnal. A efeméride deixa brechas para outros olhares sobre a obra O Cortiço, fundamental para a compreensão do Brasil na virada do século XIX. Aluísio chuta o balde do lirismo presente no Romantismo, de então, e exibe, despudoradamente, seu Naturalismo/Realismo, sem cortes. 

O livro, que eriçou os sonhos eróticos da puberdade de muitas gerações de estudantes brasileiros, permanece teso na Literatura Brasileira como o precursor das nossas melhores narrativas sexuais. Diante dele, os recentes bests sellers da trilogia 50 Tons (de Cinza, mais Escuros e de Liberdade), de E.L. James, tornam-se um amontoado de clichês e baboseiras ridículas - iguais à maioria dos produtos de sensacionalismo sexual das prateleiras da modernidade. 

   

O Cortiço deixa à mostra certas permissividades tão à vontade na frenética miscigenação cultural do país. Quem se escandaliza diante da descrição de cenas tórridas protagonizadas por Rita Baiana ou diante do lesbianismo neófito de Pombinha, talvez não conheça as partes íntimas da história dos Trópicos dos Pecados, denominação do melhor estudo sobre o tema, feito pelo pesquisador e professor de História da Universidade Federal Fluminense, Ronaldo Vainfas. A institucionalização da safadeza nacional teria começado a partir da própria origem do nome “Brasil”, não apenas por causa do pau mais famoso do país, mas também por obra do diabo que teria vindo morar aqui na América do Sul, viajando nos porões dos navios ibéricos. O padre Manoel da Nóbrega, um dos primeiros jesuítas a aportar aqui, julgava ser a colônia portuguesa quase uma “Sodoma” de pecadores, adúlteros, incestuosos, maníacos e tarados de toda espécie.

Aluísio, considerado pela pesquisadora Lúcia Miguel-Pereira como um dos raros romancistas de massas na Literatura Brasileira, leva a cabo o Realismo e escreve de modo visceral, devassando os segredos de alcova, trancados a sete chaves, numa época de puritanismo, saias compridas até o chão e de muitas cobertas. O leitor torna-se, então, um grande voyeur. Da nova geração de cineastas brasileiros, somente Cláudio Assis, diretor de Amarelo Manga, produziria um obra socando tão forte no estômago. Mas o irmão de Arthur Azevedo vai além: põe o dedo nas feridas sociais e, ao mesmo tempo, seduz por meio de uma escrita impecavelmente arrebatadora, a exemplo do trecho descritivo do cenário:

"Sentia-se naquela fermentação sanguínea, naquela gula viçosa de plantas rasteiras ...o prazer animal de existir,... E naquela terra, ...naquela umidade quente e lodosa, começou a minhoca a esfervilhar, a crescer,... uma coisa viva, uma geração que parecia espontânea,... multiplicar-se como larvas no esterco."

Os flagrantes eróticos de O Cortiço certificam a constatação de Otto Maria Carpeaux, de que o aparecimento da literatura no mundo representa uma “expressão total da natureza humana”. O impulso sexual, tão obsessivamente apontado por Freud como a origem de todas as questões de nossa espécie, está presente até mesmo nas atividades que deveriam ter por finalidade a controvertida sublimação: 

“E o Firmo, bêbedo de volúpia, enroscava-se todo ao violão; e o violão e ele gemiam com o mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de bichos sensuais, num desespero de luxúria que penetrava até ao tutano com línguas finíssimas de cobra”

O erotismo em Aluísio Azevedo flui em prosa natural, sem rodeios puritanos, ruborizando o conservadorismo da época, em descrição que permanece contemporânea mesmo após dois séculos. Em tempos atuais, somente poucos se atreveriam a incursionar pela literatura erótica, de modo tão cru, sem abeirar-se da banalização sexual, a exemplo do cubano Juan Pedro Gutiérrez. Basta observar:

“E metia-lhe a língua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o lóbulo dos ombros, e agarrava-lhe convulsivamente o cabelo, como se quisesse arrancá-lo aos punhados"

Gilberto Freyre já dizia que “a maior delícia do brasileiro é conversar safadeza”. A melhor safadeza literária já produzida, nos últimos séculos, continua sendo O Cortiço.